Estimated time of arrival

Lleva menos de diez minutos en la zona de llegadas del aeropuerto y ya ha ido cinco veces a mirar la pantalla de llegadas para cerciorarse de que el vuelo que espera no llega retrasado. También ha ido al baño acuciada por los nervios y es la cuarta vez que se atusa el pelo. Piensa que todavía puede. No. En realidad piensa que debe recuperar el control de la situación. No entiende bien qué está pasando y no es la simple espera la que la está matando. Se pregunta en qué conversación, en qué palabra, en qué gesto empezó a surgir eso que siente dentro y no se atreve a vocalizar todavía. Mira alrededor suyo y ve gente esperando como ella. Bueno, como ella no, que todo el mundo parece más tranquilo. Y seguro. Todos saben qué está pasando con sus vidas, saben hacia donde quieren ir y por donde se va. O eso cree ella.

No sé qué estoy haciendo. Pero sí lo sabe, claro que lo sabe. Sabe qué está haciendo (y no me refiero a esperar la llegada de un avión) y sabe todo lo demás. Por supuesto no es una gran experta, pero sabe lo suficiente como para que esa palabra tonta de cuatro letras que al revés dice roma se aparezca en su mente. Sabe que se siente bien a su lado, que le encanta que la traten como a una princesa, que la hagan sentir especial. Le gustan las palabras de él. Se emociona con cada sms que recibe. Entiende que si hay dos personas que están condenadas a enamorarse bien pudieran ser ellos dos. Sabe que llevan unos meses caminando hacia un sitio sin darse cuenta, sin hacerlo de manera consciente.

Cuando aparece él, perdido como siempre, buscándola entre la gente, siente la necesidad de correr a abrazarlo y de no soltarlo nunca más.

Luego, un poco más tarde, las sombras de la noche y el dejarse llevar por los sentimientos redondearán el relato.

... si hay mil estrellas bailaré con ellas,

haré del suelo un lugar

en el que pueda hacerte ver que al final

las noches son muy largas ...

En audición: Iván Ferreiro "Carnaval y safari"

Noche de playa

Se estaba haciendo de noche. No había nubes en el cielo. No había nadie en la playa. Por un momento parecía que no había nada en el mundo salvo arena y ruido de olas.

- ¿Dónde vamos a dormir?

Él volvió la cabeza y la miró sorpendido y sonriente.

- Hoy no te voy a dejar dormir.

... seremos dos,

mañana te diré,

que trae el manaña ...

En audición: Miranda Warning "Mañana"

Declarándome

Alguna vez, siendo adolescente, había ensayado ese momento ante el espejo. No en vano estaba catalogado como uno de los momentos más importantes de la vida de una persona. Preparaba discursos sobre las excelencias del amor que eran casi monólogos, iba a ser necesario decir muchas cosas en poco tiempo. Y tenía miedo a trompicarme, a ponerme a tartamudear, a sudar en exceso. Por eso practicaba. Claro que el primer problema pasaba por descubrir el momento adecuado. ¿Cuándo hacerlo? ¿cuánto tiempo hay que esperar? ¿cuál es la forma correcta? Todas esas preguntas revoloteaban por mi cabeza mientras la vida feliz se iba a visitar a otros.

Al final descubrí que en ese momento no hay espejos y que no hacía falta planificar tanto. Ni siquiera había que convencer a nadie con un discurso grandilocuente. Al final descubrí que cuando vas a decir "te quiero, comprometámonos en este amor mientras dure" es posible que la otra persona te entienda casi sin hablar. Y eso facilita enormemente el trabajo.

... yo,

que ya no sé ni hacia dónde mirar,

que en cualquier lado hay un recuerdo más ...

En audición: Conchita "Me voy"

Despistados

Llaman a la puerta y pienso, todavía tirado en la cama, exhausto de pasión, en cuánto me fastidia ese amor casi adolescente que nos hemos impuesto. Vale, fantaseo mucho. En realidad ella se ha ido a trabajar hace unos minutos, así que no es que haya salido corriendo a su casa para que sus padres no notaran su ausencia y su cama sin deshacer. Pero como aún no vivimos juntos, fantaseo con eso. Tal vez aún esté dormido.

No, no duermo. Llaman a la puerta, es un sonido desagradable que reconozco perfectamente. Pienso en qué se habrá dejado hoy. Ella es un despiste viviente, o así se vende, aunque todo es discutible.

Me levanto medio zombi, me pongo lo primero que encuentro, que es una camiseta de algodón de los Ramones que anda tirada por el suelo y me dirijo a la puerta. El timbre ya ha sonado tres veces, pero ya sabemos que los timbres nunca se cansan de sonar. Andando por el pasillo pienso en que debe ser algo importante lo que haya olvidado, pero no he visto sus bragas tiradas en el suelo.

Abro sin mirar, "¿qué te has dejado hoy, chiquilla?". Un señor con corbata que no es mi novia y una señora con un vestido que tampoco es mi novia, que parecen recién aterrizados de un viaje en el tiempo desde los años 70, me miran estupefactos con un ejemplar de la revista Atalaya en la mano.

Creo que piensan que no tengo perdón de Dios y, por eso, tras unos instantes iniciales de sorpresa y de sangre encendiendo sus mejillas, salen corriendo escaleras abajo sin liberarme de mis pecados.

Yo, por mi parte, mientras cierro la puerta y me dirijo a la cocina a por un café, no pienso ni en Dios ni en el perdón de los pecados, si no en el picor que me ha entrado en la entrepierna y en rascarme para aliviarlo.

... a veces nada es como pensé,

no puedes esperar lo que nunca llegará ...

En audición: La Buena Vida "Autobuses"

Lettres d'amour

Las cartas de amor también amarillean en la cajita en que las guardas, el papel tiene estas cosas, pero me consuela pensar que lo hacen con dignidad tras haber servido a la causa de mi amor.

... solo soy

esa cara de idiota ...

En audición: Nena Daconte "Idiota"

La cantinela de cada verano

Cualquier calor pasado fue inferior.

... mariposas que cazan en sueños los niños con granos

cuando sueñan que abrazan a Venus de Milo sin manos ...

En audición: Joaquín Sabina "La canción más hermosa del mundo"

Grandes cuestiones resueltas

El amor es renunciar a unas cosas para conseguir otras. Si con el cambio sales ganando, todo va bien. Si con el cambio te sientes estafado, igual es el momento de replantearte la relación. Pero yo, como aún tengo la sensación de conseguir más de lo que nunca imaginé, no veo renuncias por ningún lado.

... recuerdo, la primera incursión

descubrir la sensación, deseo mutuo ...

En audición: Nacha Pop "No me olvido"