El funerario público

[De la serie textos prestados (XLIV) ...]

La expresidenta de la Empresa Funeraria Municipal, Marina Sans, abonó ayer el importe de 9 facturas de viajes realizados por sus familiares a cargo de la empresa pública por un valor de 6.833,93 euros. El gerente Óscar Collado también reembolsó más de 3.000 euros de unos viajes realizados por sus familiares a Chicago y a Madrid. Todos estos gastos fueron realizados entre 2004 y 2007. La entonces alcaldesa del PP Catalina Cirer los justificó en un primer momento diciendo que se trataba de un error de la Agencia de Viajes, pero las pruebas le han dejado (una vez más) en evidencia ya que la Agencia ha certificado que todas las facturas fueron abonadas siguiendo instrucciones de la Empresa Funeraria Municipal. Una vez más fue el Diario de Mallorca el que destapó la noticia.

El funerario público tenía que acabar jugueteando -having fun- con el erario público, los palmesanos pagaban viajes a los allegados de sus abnegados gestores fúnebres. En la era del despotismo que se extiende de 2003 a 2007, un porcentaje abultado de dirigentes del PP decidieron saquear los caudales bajo su custodia, para satisfacer necesidades privadas. En el caso improbable de que fueran descubiertos, se restituían las cantidades sustraídas y asunto archivado. Por lo menos, Rodrigo de Santos y la expedición prostibularia al Rasputín sacaban dinero para satisfacer sus goces íntimos y personales. La Empresa Funeraria Municipal amplió el objetivo social, para incluir en la cobertura a los familiares. Vivos, según lo revelado hasta la fecha. No tenemos nada que objetar, los hijos y esposos de políticos merecen nuestra solidaridad y nuestro dinero, por soportar a gente así.

El desvío de fondos ocurría mientras la entonces alcaldesa Cirer se encomendaba a sus numerosas devociones -de las que ha hecho pública exhibición- en un templo adyacente, con lo cual queda divinamente exonerada. Hoy habla de un "error muy ocasional", porque ocurría en muchas ocasiones. No olvidamos a los implacables servicios de fiscalización de Cort, tan eficaces como los del Govern. Y dado que la burocracia se dedicaba a comprar billetes aéreos a hijos y cónyuges de cargos públicos para facturarlos a la ciudadanía, ¿a cambio de qué realizaban los subordinados estas actividades?

La concejal del PP y presidenta por entonces de la Funeraria, dice que ese procedimiento era "más práctico". Cómo no coincidir con ella, al precio que se ha puesto el transporte aéreo. Con decenas de viajes pagados al año, no vamos a preguntarnos cuándo recalaban en Palma para justificar su sueldo y atender al flujo desgraciadamente constante de cadáveres, porque los deseamos lo más lejos posible. Ahora bien, ¿cuántos billetes de cónyuges o amantes no serán nunca devueltos, al no aparecer publicados en un periódico? Buena pregunta para Cirer, si no estuviera incinerada políticamente.

... quien compra nuestro billete

compra la felicidad ...

En audición: Orquesta Mondragón "Viaje con nosotros"

Obvio

Definitivamente hay noches en que deberías aparecer en mis sueños. Y poder recordarlos.

... en mis sueños sigues siendo

la princesa de mi reino,

soledad ...

En audición: OBK "La princesa de mis sueños"

Zona VIP

Lo bueno de trabajar de cara al público es que, a veces, te visita gente importante. Por mi puesto de trabajo ha pasado gente tan importante y variopinta como el futbolista Samuel Eto'o (y un montón más de jugadores del Real Mallorca), la Vicepresidenta del Gobierno María Teresa Fernández de la Vega o, un asiduo, el ex-Ministro de Trabajo Santiago Rodríguez-Miranda Gómez.

Yo ya me daba por satisfecho con mi lista y, total, tampoco es que les vaya pidiendo autógrafos ni nada de eso, que uno es muy profesional en lo suyo.

Pero claro, cuando se te presenta el hijo de dios delante tuyo, ¿cómo hacer para no ponerte nervioso o para pensar que ya has conocido a todas las celebridades que necesitabas conocer? Pues bien, el pobre (es un decir, porque él perjura que hasta hace milagros y todo) anda buscando quien le reconozca, alguien que certifique que él es el elegido. Y en estas estábamos cuando yo le dije que, como él podría comprender (igual hasta leerme en el pensamiento, vete a saber hasta donde llegan los poderes del todopoderoso) yo no era la persona adecuada para reconocerle tan alto prestigio, así que mejor que se dirigiera al Presidente del Gobierno Español (al parecer él también tenía una pregunta para ZP) que todo lo puede, "aunque sin llegar a su altura", me apresuré a excusarme, no fuera que se mosqueara conmigo.

Explicaba el hijo de dios que había sido expulsado del Vaticano de malos modos por parte de sus parientes que "hacen negocios" con los obispos del Vaticano (supongo que les venderán los trajes o algo así). Total, que ni la Iglesia creía en él, que debe ser algo tan malo como que te pegue tu propio hijo y no te reconozca como padre. Así que no es raro que si lo habían desterrado del Vaticano el Obispo de Mallorca lo echara de su despacho con gaitas destempladas. Ni siquiera la intercesión de su madre, que es la sangre de la virgen maría, sirvió de mucho ante las altas instancias del Vaticano. Yo le recomendé encarecidamente que formulara una petición ante el Sr. Zapatero exponiéndole su situación con total claridad y que él (desde su ateísmo más o menos de bolsillo) decidiera.

Unas horas después volvió a aparecer el hijo de dios en mi oficina. Que ya me extrañó a mí que usara el ascensor en vez de materializarse ante mis ojos, pero bueno, pase, que igual él no quería usar los privilegios inherentes a su cargo. Y sí, traía una carta manuscrita dirigida al sr. Presidente del Gobierno. Vale, también me olió mal que usara un papel sin el membrete oficial suyo, pero, claro, si no está reconocido igual es que aún no puede usar el membrete oficial, yo qué sé, tampoco iba a ponerme tiquismiquis en eso. Al menos su letra es clara y legible como no podía esperarse otra cosa de él. Y tiene un castellano casi perfecto para no saber quién es todavía.

No es que yo sea muy chismoso y tal, pero desde mi cargo debía leer la carta para proceder a su registro oficial. Y ahí ya me he indignado por completo. Dice que domina el sol, la luna y el clima y que ha hecho tres milagros. Y, la verdad, para una persona que todo lo puede como él, haber hecho solo tres milagros en cincuenta y cuatro años de vida que tiene, me parecen pocos. No sé, igual soy muy exigente. Tampoco me ha indignado especialmente que en su escrito se haga llamar Mario Felix porque algún nombre tenía que ponerse mientras le reconocen el suyo. Pero lo que ha colmado el vaso de mi indignación es que pudiendo obrar todos los milagros que quiera, padezca una alopecia galopante. ¡Anda ya! ¿quién querría ser calvo pudiendo conservar su preciosa cabellera?

... hay días en que valdría más

no salir de la cama ...

En audición: Nacho Vegas "Días extraños"

Cosas por hacer

Por ejemplo, salvar el mundo.

Pero antes creo que me iré a merendar, que hay cosas que es mejor hacer con el estómago lleno. Además, tampoco importa salvarlo hoy precisamente, ya me pondré mañana o pasado si acaso. Es que hace solecito y preferiría un paseo relajado bajo sus cálidos rayos. Que seguro que me pongo a salvar el mundo ahora y empiezo a sudar y los señores administrados luego me ponen mala cara si huelo mal.

No, si ya lo decía Pitágoras, "educad a los niños y no será necesario castigar a los hombres".

... si funciona con humanos,

tendré el mundo en mis manos ...

En audición: Los Nikis "Gammaglobulina"

Cómo hemos cambiado

- Con la de veces que estuve poniendo los discos en las fiestas que organizábamos y ahora estoy bailando con la más guapa de todas - le digo susurrándole al oído mientras una balada acompaña nuestros pasos.

- Yo creo que esas chicas que no querían bailar contigo eran tontas.

- Debía ser eso. O que yo era el mejor pinchadiscos del mundo y he equivocado mi profesión.

Nos reímos y seguimos bailando hasta el amanecer como si fuera la cosa más natural del mundo.

... mañana puede cambiar, mañana me necesitarás,

tus besos, tus besos, tus besos me harán olvidar ...

En audición: Ana Curra "Una noche sin ti"

Amarilleando

Hoy la luna se puso amarilla. Luna nueva que parece una luna enferma. Amarillo, un color de piel enferma que asocio a problemas de hígado. Pero no es ese órgano el que funciona mal, son otros. Tus intestinos y mi calendario. El primero para que pueda aliviarte con mis manos sobre tu tripita en un abrazo cálido y que a ambos nos reconforta. El segundo para no dejarme saber una fecha exacta en la que poder reentrar en tu atmósfera. Me siento como una nave espacial dando vueltas por la estratosfera esperando el momento justo para reentrar en la atomósfera. O más bien como una cometa que vuela merced a hilos que me unen a ti, esperando a que el viento amaine y puedas empezar a tirar del ovillo para recogerme.

... ¿qué puedes esperar de mí

si sólo puedo estar pegado a ti? ...

En audición: Los Planetas "Pegado a ti"

Las canciones de mi vida (20)

CANCIÓN: NOCHE DE LLUVIA EN MADRID

INTÉRPRETE: LOS MODELOS

LETRA: Ramón Garrido

MÚSICA: Ramón Garrido

DISCO: Segunda maqueta (no fue publicada en disco hasta el mini-lp de 1983)

AÑO: 1981

DISCOGRAFICA:---

A eso de las 8 comenzó a llover
estabamos sentados en el banco aquel
y corrimos a buscar protección.
Nos resguardamos bajo un balcón,
frente a nosotros una noche magica
de lluvia y neón.
Es una noche de lluvia en Madrid,
no tenemos sitio a donde ir.
Todas las puertas están cerradas
nadie atiende a nuestras llamadas
y los teléfonos no dejan de comunicar.
Caminamos despacio temblamos de frío
no tenemos prisa no tenemos destino.
Todo lo que puedo recordar
es una cinta en algún bar,
una noche que se fundieron sueño y realidad.
Es una noche de lluvia en Madrid,
no tenemos sitio a donde ir.
Todas las puertas están cerradas
nadie atiende a nuestras llamadas
y los teléfonos no dejan de comunicar.
Es una noche de lluvia en Madrid,
no tenemos sitio a donde ir.
Todas las puertas están cerradas
nadie atiende a nuestras llamadas
y los teléfonos no dejan de comunicar.

Consultando a la R.A.E.

liposan.

1. m. Sustitutivo de sus besos.

2. m. Protector labial.

...aquélla fue la primera vez

tus labios parecían de papel ...

En audición: Luis Eduardo Aute "Las cuatro y diez"

Pasando consulta

"Creo que todo empezó cuando me pasé a las clases nocturnas, cuando fui expulsado del paraíso del instituto y bajé a los infiernos. Sí, eso es, debió ser culpa de la oscuridad. Y del aburrimiento vital. Vale, de acuerdo, completemos la escena, también había una chica. Pero ella se quedó en el paraíso. De hecho se perdió en el paraíso porque nunca más volví a saber de ella. Claro que tal vez el que se perdió fui yo. O confundí el infierno con el paraíso. Aunque, seguramente, en realidad, nunca habría sabido de ella ni compartiendo el paraíso. Pero era de noche, todo estaba oscuro, las clases eran muy aburridas y siempre había aulas enormes vacías que ocupar mientras unos profesores que yo no conocía impartían clases a alumnos desmotivados como yo. Y papel y bolígrafo siempre llevaba (lo de los libros era otro cantar, por ejemplo, el libro de francés nunca lo llegué a comprar y, sin ir a clase, sacaba notables en los exámenes). Así que escribía. Poesía. Era más rápido escribir poesía que escribir un relato de ficción. Aunque mi poesía también era de ficción, trataba sobre lo que no fue. Escribía, tachaba, recomponía, buscaba palabras que rimaran con lo que quería decir, a veces rompía todo lo escrito y empezaba de nuevo.

Luego llegó lo del club de jazz y mis salidas nocturnas con papel y bolígrafo".

- Muy bien, por hoy es suficiente, se pasó la hora. La enfermera le extenderá la factura al salir. Nos vemos el miércoles que viene. Buenas tardes.

- Sí, claro, por supuesto.

... tenían razón mis amantes

en eso de que antes

el malo era yo ...

En audición: Joaquín Sabina "19 días y 500 noches"

Todo es aquí y ahora

Cuando al fin descubres qué es el amor te das cuenta que todas las canciones y casi todos los poemas que hayas escuchado o leído son solo vanas aproximaciones. No hay canción ni poema que puedan describirlo, a parte de que cada amor es diferente, único y, por consiguiente, irrepetible e imposible de plasmar en una única canción o serie de palabras.

Todo lo que estamos viviendo es nuevo, ni nos había sucedido nunca, ni nunca más volverá a sucedernos. Estas cosas no volverán a pasarnos, igual nos pasen otras, pero estas no. Así que voy a aprovechar para disfrutarlas mucho y vivirlas intensamente. Total, ¿quién podría tener la idea en la cabeza de personalizar hasta los sellos de correos? Es de locos. O de amantes, que viene a ser lo mismo.

... un millón entre un millón

dos lenguajes diferentes

con idéntico final

la misma historia de siempre ...

En audición: Video "Víctimas del desamor"

Sur le sable

La playa siempre nos pareció más triste en invierno, por eso muchas tardes de domingo íbamos a dar un paseo por la arena mientras todos los chiringuitos de la playa estaban cerrados y solo un pastor alemán, que no era nuestro, nos acompañaba al fondo de la escena, como actor secundario no invitado. En esos días el agua era azul grisácea y era improbable que una sirena nos asaltara en nuestro caminar. La arena era de un marrón más oscuro que en verano y, por supuesto, estaba mucho más fría. Yo me solía descalzar, ella no. Incluso alguna vez mojaba mis pies en el agua sin miedo a que un tiburón me los seccionara, aunque no se distinguía el fondo marino. En realidad todo era más lúgubre bajo el tibio sol de invierno menos nosotros dos.

Nosotros éramos amigos. Amigos y punto. Aunque recuerdo que una vez, mientras ella estaba distraída yo aproveché para pintar un corazón en la arena y ella me vio y, como era mujer, me preguntó.

- ¿Qué haces? ¿has pintado un corazón? ¿y por qué lo borras tan rápido?

- Nada, tonterías mías. No sé, lo típico, dibujar un corazón en la arena.

- ¡Tú estás enamorado!

- ¿Yo? ¡anda ya! ¿de quién?

Y sí, sí estaba enamorado. De ella. La que me hacía ir a pasear por la playa en las tardes de invierno, la que mejor me entendía, la que más le gustaba que yo la oyera. Pero ella andaba siempre en otros vuelos, camino de otros puertos. Algunas tardes, incluso, ni siquiera parecía estar en esa playa sombría conmigo.

- No sé de quién. Eso es asunto tuyo, pero si tienes por ahí una princesita escondida ya podrías contármelo que yo siempre te cuento todas mis cosas.

Y dijo princesita y no pegaba nada con las circunstancias tenebrosas de esa playa al atardecer. Y ella, que era tantas cosas, no era precisamente una princesa.

- Yo no podría enamorarme de una princesa, que los castillos son muy caros de mantener.

Y ella me abrazó y me dijo que no tuviera miedo del amor, que era algo muy bonito. Y yo no tenía miedo del amor, y ella tampoco tenía ni idea de lo que estaba hablando. Yo solo tenía miedo de las sirenas que pululan por las rocas de noche llamando a los marineros como yo con cantos hipnotizadores. O de mujeres que son sirenas, como ella y aún no se han enterado.

J'avais dessiné sur le sable

son doux visage qui me souriait ...

En audición: Christophe "Aline"

Fiestas de Sant Sebastià

Vale, de acuerdo, lo confieso: soy un tipo aburrido y huyo de las fiestas y de los saraos. Anoche mismo, por ejemplo, toda Palma divirtiéndose en la calle y yo en casita (aunque anoche tenía buena excusa y buena compañía, no voy a quejarme precisamente de anoche). Pero este rasgo de mi personalidad no es nuevo, es de siempre. Siempre me dio una pereza enorme salir por las noches, la vida nocturna no es lo mío, pero, sobre todo, estar obligado a divertirme por el simple hecho de estar en la calle a las tres de la madrugada me parece ridículo y casi nunca lo conseguí. Yo a eso de trasnochar nunca le vi la gracia, qué queréis que os diga, pues el día siguiente andaba como un zombi. Elemental querido Watson, premio para el caballero, lo habéis adivinado, yo era de los que no ligaban nunca. Mi timidez (excusatio non petita, accusatio manifesta) me impedía acercarme a las que mis amigos (y yo, digámoslo todo) considerábamos tías buenas, así que, como mucho, haciendo acopio de toda mi valentía, me ponía a baliar cerca de ellas (pero no a menos de tres metros, ojo) esperando que la Virgen la iluminara o Cupido le enviara una flecha certera a ella y cayera rendida a mis pies. Por supuesto, eso no sucedió nunca. Y como las feas no me atraían (lo siento, pero uno tiene sus sibaritismos y su testosterona muy selectiva), pues así andaba, todo el rato de barra en barra con un whisky en la mano y una pose de interesante que, seguramente, me hacía parecer más atontado de lo que ya era yo de por sí.

En realidad siempre hay una fiesta a la que ir. Ayer mismo había una fiesta a la que, tal vez, echándole morro y autoinvitándome (porque no había sido invitado formalmente) podría haber ido. O si no en cualquier plaza del centro de Palma había sarao asegurado. Así que, descartado el problema de encontrar fiesta, debemos finalizar concluyendo que el problema tal vez sea encontrar la fiesta a la que a mí me apetezca acudir. Y esa, anoche, estaba muy cerquita de mi camita y no la hubiera encontrado en ningún otro lugar de Palma.

... salir cada noche a matar

hacer un par de rotos

amanecer charlando

con cara de locos ...

En audición: Pereza "Por mi tripa"

Pijerías

Pues ya veis. Soy menos que un cuarto de pijo, muy por debajo de la media de mi provincia que se situa en el 32%. ¿Y vosotros, cuán pijos sois?

... Lo que me enseñaron mis papás,

cuentos de hadas, poco más,

no era lo que quería ...

En audición: Los Romeos "Mi vida rosa"

Química de mi amor

Búsqueda de pareja, atracción selectiva y lazos afectivos de larga duración. Tres procesos cerebrales que definen el amor. El primero controlado por la testosterona, el segundo por la dopamina y el tercero por la oxitocina y la vasopresina.

Pues bien, en mi caso, el nivel de testosterona se mantiene, la dopamina está a tope y la oxitocina y la vasopresina siguen aumentando.

Es lo que tiene juntarse con una princesita zíngara.

... como una niña encaprichada

como un domingo en la cama toda la mañana ...

En audición: Amaral "Enamorada"

Fondo de pantalla

Os presento mi nuevo fondo de escritorio. A mí me resulta sugerente, muy sugerente en realidad, aunque siempre me ha extrañado esa cierta pasividad que se da en algunos chicos al ser besados por ellas, como si la desgana o la rutina se instalara en esos besos. Si no, fijaros en la foto: ella de puntillas mientras que él ni se baja del escaloncito. Si seguro que hasta tiene las manos en los bolsillos. No, no parece la mejor forma de compenetrarse, la verdad.

... con los pies fríos no se piensa bien

si es un castigo, yo me lo busqué ...

En audición: Pereza "Estrella polar"

Atención al Cliente

Señores de mi compañía telefónica o Muy señores míos (nota, leer con tono de enfado toda la carta):

El motivo de la presente es para solicitarles que tengan a bien no molestarme más con llamadas desde el Centro de Atención al Cliente ni con mensajitos multimedia. Tengo el tipo de contrato que quiero tener y, de momento, no estoy dispuesto a cambiarlo. Mi teléfono funciona a las mil maravillas (cuando consigo cobertura) y en teniendo tecla verde, tecla roja y teclado numérico me conformo. No necesito nada de momento y no quiero hacerles perder el tiempo a sus eficientes telefonistas (a las que la mayoría de las veces no entiendo del todo cuando me hablan de celulares y cosas parecidas).

Si acaso, cuando quiera algo de ustedes, ya les llamo yo, así se ahorran ustedes el dinero de la llamada y su precioso tiempo, ¿de acuerdo?.

... de pronto al fin el telefono sonaba en el cuarto,

era una voz desconocida por mi ...

En audición: Marta Sánchez "Sola (con un desconocido)"

Qué asquerosos somos los millonarios, ¿verdad?

... y esto sería la chocita para el servicio. Tiene piscina, sauna, jacuzzi, cinco habitaciones, seis baños. En fin, una verdadera "villa de lujo y obra de arte" que nos costó 18'5 millones de Euros. La nuestra no os la enseño porque, lógicamente, no cabe en la pantalla y tampoco es cuestión de que os murais de la envidia.

... y construí una casa a tu medida,
pero seguías sin caber ...
En audición: Los Ronaldos "Mi casa"

La vida, que no pregunta

Si pudiéramos programar nuestra vida, nuestros sentimientos, como si fuéramos el grabador del DVD, seguramente todo sería más fácil, pero nos perderíamos la parte de la vida que trata sobre las emociones, los temblores y las mariposas en el estómago.

Y yo, que a tantas cosas podría estar dispuesto a renunciar, no estoy dispuesto a renunciar a eso.

... ¿quién te hará el amor con luna y playa?

¿quién será tu sol que no te falla? ...

En audición: Maná "De pies a cabeza"

Miradores

- Todo esto es nuevo para mí.

- ¿Te refieres al paisaje? - dice ella, con la vista fija en el horizonte.

Estamos en un mirador desde donde la ciudad parece como de juguete y mucho menos hostil.

- No, tonta, me refiero a las sensaciones. Yo nunca había sentido tanto, con tanta intensidad. Y la verdad es que me gusta sentir tanto pero, a la vez, me asusta un poquito por el peligro de desborde.

- A veces, si pensamos mucho, no disfrutamos lo suficiente de las cosas. Tal vez deberemos dejarnos llevar por la corriente y ver hasta donde nos lleva.

- Contigo de la mano no tengo miedo a navegar o a naufragar. Sé que te quiero y que los mares no están en calma y que es difícil, pero mis sentimientos superan mis miedos.

Ahora ya no estamos mirando el paisaje, o, mejor dicho, estamos mirando otro paisaje: el de nuestros ojos.

- Siempre has tenido alma de poeta y también me gustas por eso.

- ¿Seguro que no te parezco muy pedante? A veces me parece que me voy por las ramas y que no ataco el centro de las cosas, que me voy por la periferia con giros verbales, palabras que otros dijeron antes y que hago mías, no sé ...

- No, a mí me gustas como eres. ¿Por qué no aprendes a gustarte un poquito más como eres?

- ¡Jolines! de tanto repetírmelo me lo acabaré creyendo.

Ella se gira hacia el precipicio y se calla. La ciudad parece ahora una desconocida. A veces los silencios son difíciles de interpretar. Él piensa que ha dicho alguna inconveniencia y se pone triste. Ella piensa que no sabe cómo convencerle de que su amor es incondicional y se pone triste. Pero no se sueltan las manos y, con el roce, la vida continúa y, poco a poco, el calor del uno en el otro va confortándolos y la nube negra pasa en unos minutos.

... si ella me olvida

que importa perderme

mil veces la vida

para qué vivir ...

En audición: Andrés Calamaro "Por una cabeza" 

Tarde de enero

Sobrevolamos el cielo de la pequeña ciudad bajo la lánguida luz del atardecer de un día de enero. Nuestro vuelo nos dirige, de nuevo, hacia su calle. Las sillas y la mesa de la terraza siguen donde las dejamos el año pasado, los geranios aún viven y sus flores iluminan y decoran el lugar. Miremos un momento a través del ventanal de la terraza y veremos el comedor iluminado en dos lugares distintos. La lámpara de pie junto al sofa le ilumina a él, que está leyendo ensimismado medio tumbado en el sofá, dándonos casi la espalda y mirándola a ella, que trabaja en la mesa del comedor, sentada de cara a la terraza.

La mesa presenta un desorden ordenado, la luz de un flexo ilumina unos folios a la derecha de la pantalla del ordenador portátil en el que ella está trabajando. Desperdigados por la mesa (aunque para ella estaría mal usar esta expresión pues sabe perfectamente donde anda todo) hay apuntes, libros abiertos, carpetas, folios en blanco, rotuladores fosforescentes, clips, lápices y bolígrafos. Su postura puede que no sea la más ergonómica pues está sentada en la silla con una pierna por debajo de la otra. El traqueteo irregular del teclado del portátil es el único sonido audible.

Observemos como él, de vez en cuando, aparta la vista del libro y la fija en ella. Y sonríe. Sí, fijémonos bien, una sonrisa asoma por su rostro cada vez que la mira. "Qué guapa es" piensa (somos aire, somos inmateriales, por eso podemos leer los pensamientos que andan por el aire). Desde luego no van a salir ya hasta mañana y llevan ropa cómoda, antigua, de la que se usa para andar por casa. El ve como las zapatillas de ella descansan en el suelo pero sabe que con los dos pares de calcetines que usa no tendrá frío.

Ella está completamente metida en su trabajo, debe entregar el proyecto en diez días y anda muy en su mundo. Su rostro refleja concentración. No se da cuenta de que él la observa cada cierto tiempo. Ni siquiera se ha dado cuenta de que él se ha levantado y se dirige a la cocina.

El jarrón chino sigue decorando el recibidor, junto a la puerta de la cocina, adonde él ha ido a preparar un poquito de chocolate caliente. Al pasar junto a ella se ha ratificado en su pensamiento anterior y le ha parecido que su chica era lo más bonito que le había pasado en la vida. Y además tan inteligente. Prepara el chocolate instantáneo sin hacer mucho ruido, la cocina está en orden pues ambos se han encargado de fregar la loza justo después de comer, que no es bueno que se acumulen los platos sucios en la pica.

En apenas cinco minutos dos tazas de humeante chocolate reposan en una bandeja en la mesita del comedor, junto al sofá, para no manchar las cosas de ella en la mesa grande. Ella sigue absorta en sus pensamientos y sus papeles, aún no se ha dado cuenta. Una vez finalizada la operación él se acerca a ella y, abrazándola por la espalda, aunque el respaldo de la silla sea un poco molesto, le pregunta si le apetece una taza de chocolate caliente. Ella despierta al mundo y se encuentra abrazado por él, por unos brazos cálidos y cariñosos, los brazos por los que anhela ser abrazada. Y dice que sí, que le apetece mucho, que ya necesitaba un descanso y que parece que él sea adivino. Y, sorprendida, se pregunta cómo ha hecho para levantarse y preparar el chocolate sin que ella se haya percatado. Ella se levanta y se besan dulcemente, como los dos enamorados perfectos que son (al menos esta es la apreciación del narrador).

Tal vez, en el fondo, él sea mago de verdad.

La tarde seguirá avanzando, pero ahora debemos irnos, vamos a dejarlos en el sofá tomando su chocolatito caliente, abrazados y dándose mimitos, que no está bien vigilar a dos amantes en el sofá.

... la belleza es un rabo de nube

que sube de dos en dos las escaleras,

un carné exclusivo de socio

del pingüe negocio de la primavera ...

En audición: Joaquín Sabina "No permita la virgen"

Lo que fue se quedó atrás

No es bueno remover el pasado, ni volver a él recurrentemente. Y contra más pasado sea, menos conviene volver. Estoy de acuerdo en que es una cuestión de respeto hacia las personas con las que una vez compartiste un trocito del camino de tu vida más que otra cosa. Las cosas tienen su tiempo y  luego caducan o quedan atrás y es perder el tiempo remover eso aunque sea con buenas intenciones, aunque solo sea para novelarlo.

Además, siempre es mejor no hablar de terceras personas que no se pueden defender o dar su punto de vista. Personas que, por otra parte, con el paso del tiempo, se han vuelto completos desconocidos.

... ya no volverás a verme jamás

nuestras huellas en el parque se borrarán ...

En audición: Hombres G "Hace un año"

Siempre lo mismo

A veces tengo malos pensamientos, tales como pensar en coger una ametralladora y liarme a tiros o, más fácilmente y más sencillo, empezar a tirar gente desde la tribuna del Ono Estadi hacia abajo. Y en esto, reconozco ser muy radical y muy ultra. Me queman las entrañas cuando alguien canta un gol visitante en  mi campo, y si son más de cinco mil, muchísimo más, tanto como para querer matarlos a todos, uno a uno, con sarna y haciéndolos sufrir. Es como si vinieran a reírse de mí a mi casa y en la cara. Yo he ido a muchos campos, en algunos he pasado miedo y, salvo cuando he estado amparado en la masa de seguidores de mi equipo, me he cuidado muy mucho de demostrar ir con el equipo visitante. Yo he sido testigo de palizas en campos visitantes por la simple osadía de llevar una bufanda del equipo rival y he tenido que salir por piernas en más de una ocasión. En Vallecas, en Valencia, en Madrid, en Barcelona ... he sentido miedo por el simple hecho de ser seguidor del equipo visitante. Y aquí campan a sus anchas, exhibiendo impúdicamente sus banderas, bufandas y camisetas, paseándose con total tranquilidad por la grada ...

Ya sé que no tengo razón. Pero ellos deberían sentir el mismo miedo que sentiría yo si paseara ataviado como ellos por sus campos.

Y lo de "sus campos" es puro eufemismo, pues la mayoría no han pisado "su campo" en toda su vida, ni lo pisarán. Son seguidores de televisión y de radio, que nos machacan permanentemente con portadas sobre esos equipos. ¡Qué fácil es ser seguidor de un equipo que siempre gana! Ojalá yo mismo pudiera serlo, igual es eso lo que me corroe por dentro. Pero no. No puedo. Para mí un equipo de fútbol es un sentimiento enraizado con la tierra que me vio nacer y con el equipo que he seguido en días con lluvia, días de viento y frío infernal o haciendo largos viajes ... ¿Cómo cojones puede ser alguien de un equipo al que solo ha visto por televisión y del que nunca ha pisado su estadio? Yo no lo entiendo por mucho que me lo expliquen.

La libertad de expresión, claro. Cada uno puede ser del equipo que quiera. No sé. Si es tan fácil ¿por qué no se han hecho del Mérida o de la Cultural Leonesa o del Polideportivo Ejido? Porque no ganan ni salen por la tele ni son portada de periódicos (o lo que sean el As y el Marca).

Y luego están los otros. Los chaqueteros. Los que empiezan el partido con la bufanda roja en el cuello y aprovechan el primer error de un jugador nuestro para pitarle y, de paso, criticarlo todo. Los que a partir del segundo gol visitante celebran cada gol visitante con una fiesta, los que aplauden a los jugadores visitantes cuando son sustituídos. Esos son los peores, porque a esos tengo que aguantarlos cada quince días a mi lado, ejerciendo de pseudo-seguidores de mi equipo, teniendo la barra de ir criticando al equipo de mis amores cuando en realidad sus colores no están nada claros (aunque para mí, sí). A mí nunca se me ocurriría pitar a un jugador de mi equipo. Yo soy así y un jugador pitado va a rendir menos, parece obvio. Esta gente se defiende con el siguiente razonamiento: yo es que tengo dos hijos y a los dos los quiero igual. Pero se olvidan que el fútbol no es la familia y a mí no me entra cómo se puede querer por igual a dos equipos de fútbol ... vale, ya paro, que total no voy a arreglar nada y yo estoy totalmente equivocado y a vosotros os amparan la Constitución, todo el ordenamiento jurídico y la razón.

Que sí, que ayer vino el Mandril y nos ganó 0-3. ¿Se nota?

... o pierdes tú

o gano yo ...

En audición: Nacha Pop "Pagas caro mi humor"

Poesía -28-

Inventaste colores
[10-01-09]

Inventaste colores
que otros no sabían mirar,
solo para mí,
dibujándome en el pecho
coloristas arcoiris
con tus manos.
Yo, Montesco tímido,
andé con mis dedos
por la senda
de tu espesura
y en ella hallé
los colores
que no sabía ver.

Megafonía

No quiero volver a los lugares donde ya estuve y ver las cosas distintas, solo quiero volver contigo a esos lugares y verlas amplificadas. No quiero nuevas sensaciones, me basta con percibir las sensaciones que descubrí contigo amplificadas. No quiero que vuelvas a los lugares donde estuvimos y que veas las cosas distintas, quiero ir contigo y amplificártelas.

Miramos aburridos por el ventanal

para inventar otrar vida en la misma ciudad ...

En audición: Family "La noche inventada"

Cadena de acontecimientos

Primero no nos vemos, solo nos oímos. Luego nos imaginamos y empezamos a vernos.

... lloramos pero presentimos

que el amor nos mira de cerca ...

En audición: 091 "Un cielo color vino"

After Dark

Cerca ya de medianoche, Mari, sentada sola a la mesa de un restaurante, se toma un café, fuma y lee. Un joven la interrumpe: es Takahashi, un músico al que ha visto una única vez, en una cita de su hermana Eri, modelo profesional. Ésta, mientras tanto, duerme en su habitación, sumida en un sueño profundo, "demasiado perfecto, demasiado puro". Mari ha perdido el último tren de vuelta a casa y piensa pasarse la noche leyendo en el restaurante; Takahashi se va a ensayar con su grupo, pero promete regresar antes del alba. Mari sufre una segunda interrupción: Kaoru, la encargada de un hotel por horas, solicita su ayuda. Mari habla chino y una prostituta de esa nacionalidad ha sido brutalmente agredida por un cliente. Dan las doce. En la habitación donde Eri sigue sumida en una dulce inconsciencia, el televisor cobra vida y poco a poco empieza a distinguirse en la pantalla una imagen turbadora: una amplia sala amueblada con una única silla en la que está sentado un hombre vestido de negro. Lo más inquietante es que el televisor no está enchufado ...

La novela transcurre durante las horas en las que deberíamos estar soñando y está construida como un juego de encuentros entre los distintos personajes, encuentros fortuitos o cruces entre los personajes que ni ellos mismos perciben. Realmente, casi ninguna de las historias que se tejen en la novela tienen final, pero parece evidente que no puedan tenerlo ya que el narrador simplemente se ha limitado a coger un trozo de vida de unos personajes y a contárnoslo. La novela tiene un tono poético y mágico que me ha impresionado, como todas las novelas de Murakami.

... llueve en el canal,

la corriente enseña el camino hacia el mar,

todos duermen ya ...

En audición: Vetusta Morla "Copenhague"

Letras hasta en la sopa

Si me dejas, te leo la sopa.

P.D.: Está perfecta de sal.

... i plou un dia normal,

sa gespa s'enverda i reviu ...

En audición: Antonia Font "Mecanismes"

Algoritmos

Y otra razón por la que me gustas es porque no tengo que buscar razones para que me gustes. Entre tú y yo el amor no se reduce a una ecuación matemática que haya que resolver. Nuestro amor se basa en complicados algoritmos imposibles de descifrar con números o palabras. Por más que alguna vez lo intentemos fugazmente.

... me olvidé del ayer en tu cuerpo

tu cintura es la curva de un sueño

donde todas las noches la luna me encontrará ...

En audición: Nek "Tu nombre"

Nuevo catálogo de cosas pequeñas que me alegran el día

Salir de una tienda con bolsas en la mano, atraerte hacia mí en un semáforo y darte un besito antes de que se ponga verde, tus piernas cruzadas sobre mí en el sofá, cogerte la mano mientras hablas por el móvil, tu mano sobre mi mano apoyada en la palanca de cambio del coche, entrar los dos en los probadores de las tiendas, abrazarte delante de la vitro pendientes de que no se quemen las lentejas, ser el probador oficial de los guisos, verte salir por la puerta de tu casa, lavarnos los dientes juntos, abrazarte por la espalda cuando menos te lo esperas, esperarte a la salida del trabajo, ayudarte a poner la chaqueta cuando el frío aprieta, comerme la cebolla de tus ensaladas... continuará.

... que te sonríen tristes y

nos hacen que

lloremos cuando

nadie nos ve ...

En audición: Joan Manuel Serrat "Aquellas pequeñas cosas"

Me hace ilusión

Mañana, por un rato, estaremos juntos de nuevo. Tú con tu precioso vestido nuevo y yo con mis pantalones nuevos. Y la felicidad inundará nuestros rostros y nos sentiremos dos privilegiados y el amor ocupará todos los poros de nuestra piel. Culpa de la magia de los Reyes Magos y nuestra capacidad para no perder las ilusiones infantiles.

... Si Peter no se quiere ir

la soledad después querrá vivir en mí

la vida tiene sus fases, sus fases ...

En audición: El Canto del Loco "Peter Pan"

Otra receta para la felicidad

Grado de dificultad:

• Sencillo.

Tiempo de elaboración:

• 3 ó 4 horas, tranquilamente.
  

 Ingredientes para 2 personas:

• Una primavera soleada y tibia.
• Un día con nubes.
• Un prado verde y despejado.
• Un mantel extendido en el suelo.
• Una neverita con algo de bebida.
• Una mochila con algo de comida.
• Una mantita por si refrescara o nos entra frío.
  
• Algo de imaginación.

Modo de preparación:

• Se extiende el mantel sobre el prado verde en una zona con buena visibilidad, a ser posible alejado de árboles frondosos.
• Se tienen a mano los utensilios del picnic para no tener que estar distrayéndose mucho.
• Se coloca la manta cerca de la parte de ella, que siempre suele tener más frío. Otra opción es usarla de momento como almohadón.
• Se coloca una persona junto a la otra, empleando el huequito que suele quedar entre el pecho y el omoplato y preferiblemente mirando hacia el cielo ambas. Al menos hasta que nos cansemos de hacerlo.
• Hecho esto se verá que las nubes, poco a poco, van tomando formas fácilmente identificables. Así pues hay que ir señalando la nube y lo que parece.
• Reírse está permitido y ver dos cosas en una misma nube, también.
  
• Repetir tantas veces como uno quiera esta operación.
• Cuando se ve una nube tal como la de la foto, pensar que o Dios está usando el Photoshop o sois la pareja más afortunada del mundo.

 

... si quisieras nos podríamos juntar

en la otra cara lunar a escondidas ...

En audición: La Buena Vida "Los Planetas"

La vida que quiero vivir

Es solo cuando pienso en ti que no me importa tener toda una vida por delante. Quiero tener tiempo y ocasión para que se produzcan entre nosotros todas las cosas que una vida compartida provoca, lo bueno y lo malo. Y, a pesar de todo y de todos, despertarte cada mañana con una sonrisa y un beso.

El desayuno, un día tú y un día yo.

... ¿qué tengo que ser para ser algo?

para quererte solo valgo ...

En audición: Los Secretos "Otra tarde"

Pequeña pantalla

Me encantan los programas especiales de Navidad que se pueden ver por la pantalla, sobre todo los que no figuran en ninguna guía de programación.

- Estás (- Estoy) guapita (horrible). [Intento de superposición de frases]

¿Nos complementamos bien o no? No me digais que no es genial tener opiniones tan dispares sobre un mismo tema.

... te regalo mi orden, mi desorden,

te regalo mi norte, mi horizonte ...

En audición: Carlos Baute "Te regalo"

Al nacer

Me despierto y el cielo hoy parece que quiere ponerse a llorar. Claro, es uno de enero, primer día del año. Y ya se sabe que todos los bebés, al nacer, lloran. Y siempre cuesta descubrir por qué, sobre todo si somos primerizos.

...  y cuando creen que duerme,
por la puerta que hay detrás
cada noche a escondidas me busca en la oscuridad ...

En audición: Los Secretos "El primer cruce"