Todo está en los libros

Aunque es difícil por discriminatorio, voy a intentar contestar estas transcendentes preguntas sobre libros.

Libro que nunca terminaré.- Seguramente nunca podré terminar Olvidado Rey Gudú de Ana María Matute. Es un tocho de un montón de páginas que dejé de leer en la página cien. No he podido retomarlo, solo de verlo tan grueso me corto.

Libro pendiente de terminar.- El libro del desasosiego de Pessoa. Lo tengo a tres cuartas partes leído, pero se me resiste en la biblioteca.

Libro que me decepcionó.- No suelen decepcionarme los libros que leo, porque ya los escojo a propósito para que no me decepcionen. Sin embargo, alguno de Paul Auster me parece igual a los demás (La noche del oráculo, por ejemplo), tal vez eso sirva como pequeña decepción.

Un Best Seller que no leeré.- Pues lo siento, soy rarito, pero nunca leeré El Código da Vinci de Dan Brown. Igual solo por cabezonería, lo reconozco.

Libro que me gustaría volver a leer.- Por ejemplo, La colmena, de Camilo José Cela, a ver si le pillo el truquillo y me engancha más que la primera vez.

Libro que me emocionó.- Uno escrito por un japonés, Un grito de amor desde el centro del mundo de Kyoichi Katayama. A parte que terminé de leerlo en un avión de vuelta a casa, estando yo muy triste, el final en sí, no por esperado, deja de ser menos triste.

Libro pendiente de leer.- No tengo libros pendientes de leer, digamos que invierto en libros y, cuando termino uno, enseguida busco otro, ya sea novedad o de bolsillo o como sea. Pero no se me ocurre ninguno en especial que me quede pendiente esperándome en la librería. Tal vez he tenido diez veces en las manos Nada de Carmen Laforet, pero no he llegado a comprarlo para leerlo.

Me gusta leer siempre.- Cualquier libro de Martín Casariego. Que sí, ya sé que, tal vez, ni siquiera sea un buen escritor, ni muy conocido. Pero desde que leí hace años Y decirte alguna estupidez, por ejemplo, te quiero, me quedé prendado de su manera de escribir.

Me gustaría que me regalaran.- Es que sigo siendo igual de rarito que antes, así que prefiero regalar libros a que me los regalen. Pero siempre es emocionante que te regalen un libro de Poesía.

Recomendaría.- Pues para recomendaciones os dejo dos: Brooklyn Follies de Paul Auster (no es incongruente con mi decepción anterior, porque este lo encuentro realmente bueno) y Kafka en la orilla de Haruki Murakami.

Me sorprendió.- Y mucho cuando lo descubrí, Haruki Murakami, cualquiera de sus libros es altamente recomendable y, a mí, me enganchan de la primera página a la última. Empecé descubriéndolo con Tokio Blues y ya no he parado hasta leerme todo lo que ha publicado.

... y tú y yo seremos unos locos otra vez

volviendo lo derecho del revés,

dejando a nuestro amor vivir en libertad ...

En audición: José Luis Perales "Como siempre"

Telemusas, dígame

- ¿Dígame?

- Hola.

- ¿Qué pasa?

- Estoy atascado, no sé qué escribir.

- ¿Y para eso me llamas? Estoy muy ocupada ahora, no puedo atenderte.

Jo, cada vez es más difícil conseguir línea con las musas y, cuando no está comunicando, te responden de mala manera. Desde luego todas las musas (menos tú) ya no son lo que eran.

... hay un mundo entero por descubrir

paseándose en cueros delante de ti ...

En audición: Jaime Urrutia "Qué barbaridad"

Nocturno de primavera

Todo está un poco confuso. Es como un sueño y no entiendo nada. Allí está mi coche, en el sitio en que lo aparqué ayer, perfecto por delante, pero, me voy a la parte trasera y está completamente hundida, he perdido el maletero que está como un acordeón cerrado, incrustado en los asientos traseros. Alguien durante la noche ha golpeado con violencia mi coche por detrás. Eso sí, me ha dejado una notita con sus datos en el parabrisas trasero que ahora está, sin cristal (hay cristales por todos lados), pegado a los reposacabezas de los asientos delanteros. Tengo que hablar con mi hermano mayor, él sabrá cómo arreglarlo todo. Está jugando a tenis en una calle de Palma contra el argentino David Nalbandián que anda un poco cabreado porque mi hermano se demora en el servicio. La pista empieza en una calle y termina en otra, o sea, tiene forma de L invertida y ambos contendientes no se ven entre fincas, cruces y coches aparcados. Tal vez por eso esté enfadado David, porque no ve cuándo le va a venir la pelotita y, si pierde, bajará posiciones en la lista ATP.

Sí, yo también alucino. Necesito despertarme y que tú estés al lado. Y, de paso, que todo haya sido un sueño.

... habrá que declararse un inocente
o habrá que ser abyecto y desalmado ...

En audición: Fito Páez "Al lado del camino"

Fotografías

Me encantó enseñarte mis fotos en blanco y negro, esas en las que aparezco tan guapito que, a veces, hasta me parece que ese no soy yo. Y me gustó especialmente ver la tuya, esa en la que ya se atisba que no estás hecha para las cámaras, las poses y los flashes. Se te ve tan natural.

... suerte que es haberte conocido

y por ti amar tierras extrañas ...

En audición: Shakira "Suerte"

Es primavera

Cualquier día de estos me lanzo al campo a cazar luciérnagas y mariposas para regalártelas por si alguna noche no se ve bien el camino o por si algún día te faltan en el estómago.

... eres tú quien me hace ver

la vida blanca y plateada ...

En audición: Lori Meyers "Luciérnagas y mariposas"

Being boring

- Desde luego, si algo no va a matar esto es el aburrimiento. - dice ella en un momento de calma entre risas y juegos.

- Pues yo siempre me creí un tipo aburrido. - argumenta él sin más razonamientos que lo avalen.

- Quítate esa idea de la cabeza. - responde ella graciosamente, con un brillo bendito en los ojos.

- Mejor me quito tus braguitas y así dejas de reírte.

... matados de tanta risa,

con la luna resbalando por la espalda

tú pones mi camisa, yo tu falda,

felices ...

En audición: Eros Ramazzotti "Completamente enamorados"

De compras

Pues mira, por aire envasado no, pero por tu respiración junto a mí al despertar, por eso sí que pagaría lo que fuera.

... voy jugando entre tus dedos

me adormezco sobre tu cama,

y me filtro bajo tu puerta

o me cuelo por tu ventana ...

En audición: Pedro Marín "Aire"