La pena máxima

El lanzador, en el primer plano que enseña la tele, tiene la cara descompuesta que presentan los que se empeñan en disimular el nerviosismo que les corre por las venas. El portero hace las cien tonterías habituales para despistarlo. Todos los movimientos son parsimoniosos, como si yendo despacio hubiera más posibilidad de acierto tanto para el uno como para el otro. El único que anda un poco apresurado es el árbitro, que parece que quiera terminar cuanto antes con esa especie de comedia o ritual que se establece entre lanzador y portero y de la que ellos suelen estar al margen.

Por la tele se oye a un comentarista, disfrazando de ultra sus comentarios y perdiendo así toda rigurosidad, asegurar que el lanzador va a marcar porque "tiene todo un país detrás con él". El comentarista parece, incluso, más nervioso que los actores del juego.

El lanzador ya está en posición y, de fondo, se oye el silbato del árbitro mandando ejecutar la pena máxima. Pena máxima, sí, pero sólo para uno de los dos contendientes que se baten en ese duelo desigual y, al parecer, por asimilación, para toda una nación. Nuestro héroe nacional ya ha iniciado la carrera hacia el balón, en menos de un segundo contactará con él y decidirá el futuro del país (si hacemos caso al comentarista, claro). No entiendo ni cómo puede correr, abrumado por el peso de tanta responsabilidad ...

De repente me doy cuenta de que no estoy solo en el sofá. Ella ha iniciado, al tiempo que el delantero, unos movimientos nerviosos que han conseguido que la cómoda posición en la que ambos estábamos siguiendo el desarrollo de la parte final del partido se haya esfumado. Ahora su cabeza, que antes reposaba sobre mi pecho, me tapa toda visión posible de la televisión. Y eso que es de treinta y dos pulgadas. Mientras oigo a los vecinos gritar el gol, ella se gira y me besa apasionadamente.

Mientras todo esto ocurre yo pienso que no ha estado nada mal esa forma de superar los cuartos de final. Y que ya nos tocaba darnos una alegría.

... una luz le despertó y a su lado apareció

en el cielo juntos los dos, ahora suena su canción ...

En audición: Lori Meyers "El viajero del tiempo"