Baby you can drive my car

Con algunas cosas soy muy descuidado o muy pasota. Por ejemplo el coche. Mi pobrecito coche, que hay que ver cómo lo maltrato o, mejor dicho, que poquito lo cuido.

Todo empezó a los pocos días de haberlo comprado, hace ya nueve años. Una mañana, al despertarme e ir a buscarlo a la calle para ir al trabajo, encontré que alguien le había hecho una rozadura en uno de los laterales. Me cabreé mínimamente, pero como no tenía seguro a todo riesgo no estaba dispuesto a gastarme una pasta en arreglar esa rozadura. Después las rozaduras se fueron multiplicando casi exponencialmente, parece que tenían vida propia, pero yo seguía con el mismo razonamiento. Ni una de esas rozaduras se las hice yo, puedo dar fe de ello.

Al año de haberlo adquirido mi coche pasó de ser un Astra a ser un ra. Me explico. Alguien, en una noche de invierno, mediante no sé qué instrumento (supongo que una llave o un destornillador) me ventiló las letras traseras Ast y me dejó solo el sufijo ra. Desde entonces mi coche es un Opel ra 1.6. Tampoco le di gran importancia a eso, total, ya estaban todas las rozaduras así que qué más daba otro desconchado.

Unos años después me llevé por delante a un motorista. Bueno, más o menos, que no hubo víctimas tampoco. En el cruce entre la calle perpendicular a mi casa y la bajada del puente yo iba a girar hacia la izquierda, dirección puente hacia arriba y una moto salió de detrás del coche que me estaba dejando pasar y, con los dos casi parados, tiré al motorista (y a la moto, of course) al suelo y poco más. Lo único más el golpe que se llevó mi coche en la parte delantera que aún está sin arreglar, por supuesto.

Más adelante, cuando ya lo había terminado de pagar y el coche valía la mitad o menos de lo que me había costado, en otra noche de esas históricas, alguien me ventiló los cuatro tapacubos de las ruedas. Desde esa noche mi coche anda sin tapacubos, porque con lo zarrapastroso que estaba ya, ¿para qué gastarme dinero en unas partes del coche que solo sirven de adorno?.

Hará apenas un par de años, una noche de marcha por el Paseo Marítimo, a alguien le dio por sustraerme uno de los embellecedores del espejo retrovisor izquierdo, el del conductor. Desde ese momento mi retrovisor tiene la carcasa y el espejo, pero le falta el embellecedor. Que aún me estoy preguntando cómo cojones se puede sacar esa pieza,aunque supongo que, como todo, con un destornillador.

Lo último me ocurrió esta semana. Una mañana al ir a recoger el coche (o lo que sea) para dirigirme al curro me di cuenta de que la antena de la radio estaba rota y en el suelo. Por supuesto no se molestaron en desenrosacarla de su tuerca y robarla, no. Directamente intentaron arrancarla yo creo que a bocados, porque me dejaron toda la base de la antena y el tornillo dentro de la rosca, así que el destrozo no fue total pero, a efectos contables, como si lo fuera.

Desde ese día voy casi sin antena y no veas qué trabajito para sintonizar las emisoras automáticamente, mi radio se las salta casi todas. Otro día os hablaré sobre la nueva tonalidad que ha cogido mi coche con el tiempo, que lo que empezó siendo gris perla se ha convertido en una especie de marrón indescifrable.

... I got no car and it's breaking my heart

but I found a driver and that's a start ...

En audición: The Beatles "Drive my car"