Huidas

- ¿Tú mientes muy a menudo?

- No. Yo no miento nunca.

- Pues yo miento todo el tiempo, a todo el mundo. Creo que si dijera siempre la verdad mi vida sería horrible.

- ¿Qué clase de mentiras sueltas?

- De todo tipo, eso no tiene importancia. Mentiras grandes, mentiras pequeñas. Mentiras que sirven para algo, mentiras que no sirven para nada. Mentiras que hacen daño, mentiras que curan. No sé, cualquier tipo de mentira me vale.

Me revolví en el asiento. El coche seguía su marcha, la autopista se extendía ante nosotros hasta llegarse a perder en el horizonte

- En el colegio le dije a la gente que mi madre era una estrella de cine y que tenía doce hermanos y hermanastros y que el día de mi décimo cumpleaños mi papi me había regalado un caballo y luego, más adelante, dije que tenía un novio rico, un novio que no tengo, y que me quería mucho y que me llenaba constantemente de regalos caros, y que tenía un avión ...

- Venga, no te quieras quedar conmigo, eso no se lo debió creer nadie.

- No, supongo que no. Pero no puedo evitarlo. Están todas las mentiras aquí. - y se señaló la cabeza.

Desvié la mirada hacia la ventana lateral, pero todo pasaba tan veloz que no daba tiempo a mirarlo, seguramente eran cosas que tampoco valía la pena mirar.

- Todo cuanto tengo son mis mentiras. - concluyó ella de forma categórica, sin dudas.

En ese momento adelantamos a un Opel blanco y pensé que eso no podía ser cierto y creí que ella pensaba también que no era cierto y, de pronto, el Opel blanco quedó muy atrás y desapareció por el retrovisor. Desapareció como desaparecen siempre tantas cosas que podrían haberlo cambiado todo para siempre.

... seria tot un detall i tot un gest, per la teva part,

que coincidíssim, et deixessis convèncer

i fossis tal com jo t'he imaginat ...

En audición: Joan Manel Serrat "Seria fantàstic"

imprimir